Christopher a faim du père guide, du père esprit. Il cultive de longue date une passion pour la littérature. Jusqu’au bout de sa route, la lumière de ses auteurs de prédilection continuera de l’éclairer, bien que cet éclairage ait également été source d’obscurcissement de l’esprit : Jack London, Henri David Thoreau, Leon Tolstoï, Wallace Stegner……prônent la vie naturelle et sauvage qui trouve son comble dans le grand Ouest américain, la désobéissance civile, la révolte, l’ascétisme. « Alex » s’en remet à eux, envisageant leurs livres non comme des œuvres littéraires, produits de l’imagination, thèses plausibles sans être forcément réalistes : il les prend comme des guides à suivre à la lettre.

La société avide de biens matériels et ivre de réussite sociale, incarnée par le père réel, lui est, dans son entier, mensonge et injustice. Christopher a l’intuition très juste que la vraie réussite est intérieure. Fort de cela, il justifie ses propres mensonges et trahisons par le fait qu’ils œuvrent au service de l’honnêteté. Plus il transgresse, la loi, les frontières, l’identité, les valeurs paternelles, plus il se sent droit.

Ses biens matériels, symboles de la réussite perverse, il les abandonne. Il prend la perte de sa voiture, embourbée dans un terrain inondé suite à une de ses imprudences, pour un bienfait. Son argent, s’il cède parfois à la faiblesse d’en gagner ou d’en jouir, il se reprend vite et le distribue ou même, le brûle. Il se sent plus vivant dans la privation, qu’il pousse de plus en plus loin, allant jusqu’à se débarrasser aussi de la nourriture essentielle : des sacs de riz. Si peu qu’il ait, il en a toujours trop à ses yeux. On peut voir une forme d’ascétisme, peut-être même d’anorexie, dans ce refus de nourriture stimulé par une jubilation désespérée, un combat gagné ; une anorexie qui se dissimulerait sous l’alibi du manque, mais qui n’est que le résultat d’un refus.

Christopher a toujours généré de l’abondance. Au cours de son périple, l’abondance se manifeste à Alex Supertramp, sous forme affective, par de personnes qui s’éprennent de sa personnalité attachante, parmi lesquels un homme, un père dont la tragédie fut de perdre un fils. L’abondance se manifeste également sous la forme matérielle, par des cadeaux de ces mêmes personnes, et de petits boulots bien payés. Il dépense beaucoup d’énergie à repousser des affections et des biens impossibles à assumer, c’est à dire, il s’échine à triompher de la mère et du père pervertis en lui, auquel sans une extrême vigilance, il pourrait succomber.

Le premier acte de son aventure est de céder la totalité de ses économies, soit 24 000 dollars, à l’association Oxfam, en leur écrivant vouloir lutter contre la faim dans le monde. Cela montre l’agressivité qu’il nourrit contre lui-même, puisque, alors qu’il est révolté que des hommes puissent mourir de faim, il se laissera, lui, mourir de la sorte.

Pour le soutenir dans sa résistance, les mots, les livres. Ses rêves sont imprégnés de leurs idéaux comme si les écrivains étaient les véritables auteurs de sa vie. Par cette filiation, il s’approprie leurs paroles et leur esprit. En reprenant le flambeau de leur pensée et en se promettant de la mener plus loin qu’eux l’avaient fait, il se pose en digne héritier. Lui qui refuse toute loi, il obéit à la lettre à leurs principes, essayant d’incarner totalement certaines phrases qu’il souligne ou recopie avec ferveur, comme ce texte de Wallace Stenger « On ne devrait pas nier que la liberté de mouvement nous a toujours exaltés. Dans notre esprit, nous l’associons à la fuite devant l’histoire, l’oppression, la loi et ses obligations irritantes, nous l’associons à la liberté absolue, et pour trouver celle-ci, nous avons toujours pris le chemin de l’Ouest. »

Alex ignore à quel point, en désobéissant à une loi, il obéit à une autre. En refusant le chemin tracé par le père réel, il suit le chemin tracé par l’imagination des pères dont il se reconnaît. Dans sa précipitation, il néglige de remarquer que Jack London, à propos duquel il écrit en mai 1992 « Jack London est roi », a à peine mis les pieds en Alaska et qu’il est mort délabré, alcoolique, obèse ; Thoreau est retourné vivre chez ses parents ; Tolstoï se coupant du monde réel a fini enfermé dans sa pensée érigée en tour sans issue.

Le père-guide, lorsqu’il n’a que cette forme imaginaire, est l’esprit sous sa forme perverse. Au lieu de le guider avec bienveillance, de ménager des étapes à ce jeune esprit en construction, elle le contraint dans une loi implacable qui ne peut pas être aménagée.

Le symbole maternel est la terre. C’est dans les bras de la nature que Christopher réclame d’être accueilli. Pas n’importe quelle nature, mais la plus préservée de la civilisation, c’est-à-dire qu’elle serait une mère vierge de toute la corruption due au père. Dès que sa décision est prise de rejoindre la terre d’Alaska, il a hâte, il bout d’impatience et malgré les conseils qui lui sont prodigués, se fixe comme objectif de l’atteindre précocement dans la saison, au moment où elle est encore immaculée dans son manteau neigeux. Il est plein de la nostalgie de celle que sa mère aurait pu être. La force de son désir de nature est à la mesure de son espoir passé que sa mère échappe au pervertissement. Mais Billie ne parvint qu’à laisser périr son âme. Le besoin de Christopher s’est déplacé. En la nature il place son ultime espoir. Il a la certitude, à laquelle il restera fidèle jusqu’au bout, qu’elle ne pourra pas le décevoir. Le tracé de son existence consiste à s’approcher de plus en plus d’elle, d’y pénétrer seul, profondément et absolument et de s’abandonner avec elle à une relation exclusive. Pour cela, il prend soin d’ignorer cette vérité : aucun coin sauvage sur terre ne l’est plus vraiment, aussi profond que l’on soit enfoncé, la civilisation n’est qu’à quelques pas.

Les premiers temps de sa cavale, Alexander Supertramp ne semble pas avoir d’objectif géographique précis. Il lui suffit, dirait-on, de jouir de la rupture de toute attache. Lâché tel un élastique, c’est toujours à la nature qu’il va, mais au petit bonheur. Il est propulsé par l’euphorie de transgresser (passage illégal d’une frontière, campement dans des endroits interdits, ignorer les dangers indiqués par des panneaux, etc.). En chemin, il se fixe des objectifs accidentels, comme atteindre le Golf de Californie. Dès lors qu’il s’est déterminé, il n’en démord pas. « Il n’en démordait pas » est un terme plusieurs fois employé dans Into The Wild par des rencontres de McCandeless qui ont tenté de le raisonner, voire de le dissuader, ne réussissant qu’à resserrer sa mâchoire autour de la prise. Mordre son objectif, mordre la nature, mordre la mère idéale et ne plus lâcher son sein. Il est capable de se mettre en grand danger pour cela.

Puis le projet de l’Ouest émerge du fond de ses lectures, projet qui ne cessera plus de l’obnubiler. L’Alaska. Là est censée se trouver la vérité absolue annoncée par les pères-esprits littéraires. Alexander Supertramp se prend de sentimentalité pour cette terre, tel qu’il rompt brutalement avec chaque personne rencontrée qui, par attachement, amour, pourrait ébranler sa volonté. Parmi elles, une femme ayant été abandonnée par son fils. Mais au point où Christopher en est, son substitut maternel ne peut plus être humain.

Cette terre, bien qu’il la sache sauvage et dangereuse, il compte sur elle pour subvenir à tous ses besoins corporels, voire, pour l’épargner. C’est comme si elle devait lui rendre l’amour qu’il lui manifeste et le traiter de façon privilégiée, avec l’indulgence protectrice d’une mère. Il refuse les vêtements chauds que la femme abandonnée par son fils a préparés pour lui. Il souhaite se rendre en Alaska aussi dépouillé que possible. La dernière personne l’ayant pris en auto-stop témoigne qu’il s’est délesté d’affaires dans sa camionnette. Alexander Supertramp emporte avec lui une quinzaine de livres de littérature… et seulement 5 kilos de riz. Il n’a ni tente ni chaussures étanches. L’homme le force à prendre ses bottes en le déposant au bout de la piste Stamped, non sans avoir essayé de le dissuader de poursuivre. Il n’en démord pas. Nous sommes fin avril 92, l’Alaska est encore blanc de neige. Pur comme il le souhaitait.

Quelques jours après son entrée dans le monde sauvage, Supertramp accepte comme une véritable aubaine la découverte d’un van abandonné, et y élit domicile. Il l’appelle MAGIC BUS. Lui qui n’a pas voulu emporter de tente, il aurait pu dédaigner ce confort, mais, par un arrangement psychique, il a dû le considérer comme un don de la nature plutôt que comme un poison du monde matérialiste et corrompu.

Voici ce qu’il écrit le jour où il entre en territoire alaskien : « Aujourd’hui, j’ai enfin atteint le Grand Nord blanc de l’Alaska, l’endroit de ma naissance et du début de ma grande Odyssée. C’est l’aventure finale et la plus grande que je ne vivrai jamais. Je vais vivre dans la nature sauvage, loin de la civilisation et sans argent. Seul, sans le contrôle du gouvernement ni le poison de la société, je peux vivre authentiquement en esprit libre et dans l’ultime liberté. » Naissance, début, finale… à ceux qui se sont interrogés sur les intentions de Christopher McCandless, à savoir si sa pulsion était de vie ou de mort, je dirais que les deux sont intriquées. L’ambivalence est contenue dans un seul mouvement. Le désir de vivre, exalté par une utopie de re- commencement et d’effacement, est si excité qu’il ne peut que contenir son pôle inversé. Le désir de renaissance implique un retour au néant originel qu’on ne peut rencontrer que dans l’inanition. Peut-être y a-t-il aussi chez Christopher une conscience instinctive du risque mortel que comporte cette expérience extrême qui est de rejouer la scène originelle.

L’Alaska conjugue la double quête de Christopher, celle du père-esprit et celle de la mère nourricière, dont sa structure affective et psychique a été amputée. Les deux figures parentales, en guerre dans la réalité, seraient ici réconciliées autour du soutien à lui apporter. La nature apporterait l’essentiel à des besoins sous-estimés, lui permettant de devenir un pur esprit, nourri de lectures. Il y a là un désir à la fois régressif et de devenir adulte, de devenir lui-même l’esprit. C’est pourquoi je pense que Christopher désirait revenir parmi les hommes, guéri, remis au monde, mais aussi, il se savait psychiquement condamné par ses blessures.

Ses livres se révèlent insuffisants face à la réalité du monde sauvage. Il arrive trop vite au bout de son sac de riz. Malgré son endurance, son courage et ses compétences, le manque survient et les besoins de son corps deviennent impérieux. Il doit tuer pour se nourrir. Les photos où il pose à côté de ses proies, et le journal où il relate ses faits d’armes révèlent une grande ambivalence entre la fierté triomphante et la culpabilité d’avoir à tuer. Ses chasses sont maigres. Il perd beaucoup du poids.

Alexander Supertramp éprouve dans son corps que la nature mère, imaginairement prodigue et suffisante, indulgente quant à ses erreurs, n’a aucun état d’âme à son égard. Il veut croire quelque temps qu’un peu de baies et du petit gibier suffisent. Le jour où il parvient à tuer un élan, sa fierté est à son comble, mais la chair est détruite par une infestation de vers avant qu’il ait eu le temps de la fumer de la façon indiquée par les livres. Il s’accuse alors sévèrement pour le meurtre inutile qu’il a commis. Son corps affamé reflète sa faim d’âme. Il prend conscience que sa fusion avec la nature signifie la mort et ses écrits s’enfièvrent de regrets et d’un désir qui se révèle : l’inutilité de vivre le bonheur s’il n’est pas partagé. Il a l’élan de revenir parmi les hommes.

Mais il est trop tard, le lien est rompu. Cette rupture s’incarne dans l’impossibilité de retraverser la Teklania River. Celle qui était un gentil cours d’eau au printemps est à présent un flot tourbillonnant de courants, infranchissable. Si Christopher McCandeless avait possédé une bonne carte, il aurait vu qu’à quelques kilomètres de l’endroit où il est forcé de rebrousser chemin, il y a un passage. La civilisation est toute proche. Comme un enfant qui, fermant les yeux, croit qu’il annule le monde, Christopher McCandless s’est maintenu dans l’ignorance que le monde existe, pour croire à son rêve qu’il était l’enfant unique de la nature sauvage.

Son corps torturé ne laissera plus son esprit libre de penser à autre chose qu’à l’impératif de le sauver. L’intellect est au travail, mais la situation empire. La terre se fait plus privative et plus indifférente. Lui qui avait été si heureux d’échapper au poison de la société, et avait placé tant d’espoir dans l’authenticité de la nature, perçue comme forcément bienfaisante, finit par être empoisonné par elle. Il consomme une certaine plante indiquée par un de ses livres, qui s’avère être mortelle.

Son journal parle de faiblesse extrême, de piège, de peur, de souffrance, de terrible solitude. Supertramp prend la mesure de sa mortalité. Il cesse de jouer comme en témoignent le message de SOS qu’il place sur la porte du bus à destination des randonneurs, dont il espère à présent qu’ils passent par là, ainsi que la signature de ce document avec son nom de baptême. Christopher McCandless, sur sa dernière photo, pose, décharné et souriant, portant un mot d’adieu où il écrit avoir eu une vie heureuse. Sa sœur confirme lire la paix et la joie dans son regard sur ce cliché.

Avant son départ, il lui avait dit « C’est ça, la pureté de la nature. Elle est parfois dure à force d’honnêteté, mais elle ne te mentira jamais. »

Pour son honnêteté, il put sans doute pardonner à cette mère-là sa dureté et lui vouer jusqu’au bout un amour sans faille.

Une nuit vers la fin août 1992, sa mère de chair dit s’être réveillée en sursaut. Elle qui cherchait en vain son fils depuis deux ans vient de l’entendre l’appeler au secours. Christopher McCandless s’éteint autour du 20 août, recroquevillé dans le sac de couchage que Billie avait façonné pour lui.

Il a marché sur le fil, cherchant sa joie, et à assouvir sa faim particulière. La pureté, la fusion, la beauté, l’amour, l’absolu… il les a embrassés de tout son cœur, même si le baiser fut mortel. Son histoire fait vibrer une corde qui demeure en beaucoup d’entre nous, jeunes, sous forme fiévreuse, plus vieux, sous forme de nostalgie pour un absolu auquel on a renoncé, mais qu’on n’a pas tout à fait oublié. Comme un amour de jeunesse.

Le thème de l’intégration psychique de la parentalité défaillante, transformée en quête des parents mythiques, ne concerne pas que les enfants et les jeunes. C’est tout au long de la vie que ces figures, en creux ou en plein, se greffent sur des éléments de nos vies, nos désirs, nos choix et même quand la maturité advient, nombreux demeurent les aspects de nos vies qui nous sont soufflées par ces amours primitives.

Sylvie Arditi

*banalité : selon Diel, désinhibition totale des pulsions matérielles et sexuelles conduisant à l’abandon de l’esprit.

Bibliographie :

• Into The Wild, Jon Krakauer
• Into The Wild, Sean Penn (film)
• Into The Wild, l’histoire de mon frère, Carine McCandless
• La Psychologie de la motivation, Paul Diel
• La Symbolique dans la mythologie grecque, Paul Diel

Travail mené à l’IFPM sous le tutorat d’Isabelle Canoui.